Untuk anak-anaku

G erbang sekolah mulai ditutup, aku berlari tergesa sambil berteriak meminta pak satpam untuk menunggu. “Tumben kamu terlambat ica, biasanya   selalu pagi”, kata pak nana, satpam sekolah yang selalu ramah menyapaku, “Iya… pak, saya kesiangan, semalam terlambat tidur jagain adek yang sakit, makasih ya pak….” jawabku sambil berlari menuju kelas. Menyimpan tas dan langsung ke lapangan untuk mengikuti upacara bendera.  “Terlambat ya ca…?” suara lembut terdengar dibelakangku, aku menoleh seraut wajah tersenyum manis. Mataku berbinar melihatnya, pria lembut bertumbuh tinggi berjalan di belakangku. Aku tersenyum belum sempat aku menjawabnya. Beberapa anak laki-laki berlari dari belakang, akupun terjatuh. Aku berusaha bangkit. Rupanya mereka sama sepertiku terlambat.  Pak satpam menggiring mereka untuk segera berbaris di lapangan. Mataku berkeliling mencari sosok manis yang tadi menyapaku. Tapi aku tak menemukannya. Aku segera bergabung dengan teman sekelasku. Berbaris di deretan paling depa